Мюнстерская коммуна (1534–1535): царство «Нового Сиона»
Среди множества драм и трагедий эпохи Реформации история Мюнстерской коммуны стоит особняком как самый яркий, безумный и кровавый эпизод радикального анабаптизма. В течение шестнадцати месяцев богатый епископский город Мюнстер в Вестфалии находился под властью религиозных фанатиков, которые объявили его «Новым Иерусалимом» и попытались построить рай на земле с помощью меча и террора. Это было время, когда социальные эксперименты переплелись с апокалиптическими ожиданиями, породив гротескную теократию, в которой отмена денег и частной собственности соседствовала с введением многоженства и деспотичной властью самопровозглашенного царя. События в Мюнстере потрясли всю Европу, став для католиков и протестантов вечным пугалом и доказательством того, к чему приводит «свобода толкования Библии» в руках необразованной черни.
Радикальный переворот и изгнание «нечестивых»
Превращение добропорядочного ганзейского города в оплот фанатизма началось с деятельности местного проповедника Бернхарда Ротмана. Талантливый оратор и богослов, он сначала склонялся к лютеранству, но затем, под влиянием голландских анабаптистов, радикализировался, начав призывать к полному социальному переустройству. Его проповеди падали на благодатную почву: ремесленники и беднота Мюнстера, уставшие от власти католического духовенства и патрициата, видели в нем своего защитника. Ситуация накалилась с прибытием в город голландских «пророков» — Яна Матиса и его молодого сподвижника Иоанна Лейденского. Харизматичный и фанатичный Матис быстро перехватил инициативу, объявив Мюнстер тем самым городом-убежищем, который единственным уцелеет в грядущем конце света.
В начале 1534 года анабаптисты одержали победу на выборах в городской совет, что дало им легальную власть. Первым делом новые хозяева города провели тотальную «чистку»: всем жителям, не желавшим принять повторное крещение, было приказано немедленно покинуть город. В зимнюю стужу тысячи горожан — католиков и лютеран — были изгнаны из своих домов, лишены имущества и обречены на скитания. Их дома и скарб были тут же заняты прибывавшими со всех концов Германии и Нидерландов энтузиастами, поверившими в наступление тысячелетнего царства. Город превратился в закрытую секту, где каждый был повязан общей верой и общим преступлением против имперских законов, а ворота захлопнулись, отрезав «святых» от грешного мира.
Осада и возвышение Иоанна Лейденского
Изгнанный князь-епископ Мюнстера, Франц фон Вальдек, не собирался мириться с потерей своей столицы. Он собрал наемное войско, укрепил его артиллерией и взял город в плотное кольцо осады. Жизнь внутри стен превратилась в непрерывную подготовку к войне: мужчины и женщины работали над укреплением бастионов, переплавляли церковные колокола и свинцовые крыши на пушки и пули. Духовный лидер Ян Матис, уверовав в свою неуязвимость, в день Пасхи 1534 года предпринял безумную вылазку с горсткой последователей, надеясь силой духа разогнать войско епископа. Он был мгновенно зарублен ландскнехтами, а его голову на пике выставили перед городскими стенами на всеобщее обозрение.
Гибель пророка могла бы положить конец восстанию, но место Матиса тут же занял его ученик, 25-летний бывший портной и трактирщик Иоанн Лейденский. Обладая актерским талантом и безграничным честолюбием, он сумел не только успокоить паству, но и еще сильнее закрутить гайки. Иоанн объявил себя новым царем Давидом, помазанником Божьим, призванным править миром мечом справедливости. Он распустил старый городской совет и назначил двенадцать старейшин, полностью подчиненных его воле. Под его руководством оборона города приобрела фанатичный характер: осажденные отбивали штурм за штурмом, проявляя чудеса храбрости и изобретательности, веря, что сам Господь сражается на их стороне против сил тьмы.
Коммунизм и теократия «Царства Сиона»
Внутреннее устройство Мюнстера претерпело радикальные изменения, став воплощением утопического коммунизма на религиозной основе. Иоанн Лейденский и проповедники объявили, что частная собственность есть грех и корень всех зол. Деньги были отменены, все золото, серебро и драгоценности жители обязаны были сдать в общую казну. Двери домов должны были оставаться открытыми днем и ночью, символизируя доверие и братство. Продовольствие распределялось централизованно, были организованы общие трапезы, на которых читалось Писание. Для поддержания духа и уничтожения памяти о прошлом были публично сожжены архивы, долговые книги и богатейшие библиотеки города — сохранению подлежала только Библия.
Вместе с тем, равенство в Мюнстере было своеобразным. В то время как простые общинники довольствовались скромным пайком и тяжким трудом на стенах, «царь» Иоанн и его двор утопали в роскоши, используя конфискованные богатства церкви и патрициев. Иоанн носил корону, золотые цепи и одежды из бархата, устраивал пышные пиры на рыночной площади, объясняя это тем, что так подобает выглядеть наместнику Бога на земле. Любое сомнение в его действиях или критика нового порядка карались смертью. В городе царила атмосфера шпиономании и страха, пророк Книппердолинг, ставший главным палачом, лично рубил головы недовольным, называя это очищением Израиля от плевел.
Многоженство: скандальный эксперимент
Самым известным и скандальным нововведением мюнстерских анабаптистов стало введение многоженства летом 1534 года. Формальным поводом стал сильный гендерный дисбаланс: в осажденном городе женщин было в несколько раз больше, чем мужчин, так как многие мужчины погибли или бежали, а женщины-паломницы продолжали прибывать. Однако богословское обоснование было найдено в Ветхом Завете: проповедники ссылались на пример патриархов Авраама, Иакова и царя Давида, утверждая, что моногамия — это языческое изобретение. Был издан указ, обязывающий всех женщин, включая молодых девушек и вдов, выйти замуж. Отказ рассматривался как бунт против Божьего порядка.
Это решение вызвало шок и сопротивление даже среди самых преданных сторонников. Группа местных жителей во главе с кузнецом Генрихом Молленхеке попыталась поднять восстание, захватив ратушу, но бунт был жестоко подавлен, а десятки зачинщиков казнены. После этого сопротивление было сломлено. Сам Иоанн Лейденский взял себе 16 жен, главной из которых стала «королева» Дивара, вдова Яна Матиса. Женщины, отказавшиеся от новых браков, подвергались заключению и принуждению. Этот социальный эксперимент окончательно дискредитировал мюнстерских анабаптистов в глазах внешнего мира, превратив их в глазах современников в сборище развратников, прикрывающих похоть религией.
Кровавый финал и железные клетки
К лету 1535 года положение осажденного города стало катастрофическим. Запасы продовольствия иссякли, люди ели крыс, траву, вываренную кожу обуви и умирали от голода прямо на улицах. «Царь» Иоанн, однако, продолжал уверять, что чудесное спасение близко, и запрещал даже думать о сдаче под страхом смерти. Развязка наступила в ночь на 25 июня 1535 года, когда двое перебежчиков, Генрих Гресбек и Гансель Эк, показали войскам епископа слабое место в обороне. Отряд ландскнехтов проник в город через неохраняемые ворота, и началась страшная резня. Изможденные голодом защитники сопротивлялись отчаянно, но были перебиты. Улицы «Нового Иерусалима» были завалены трупами, город был разграблен, а большинство выживших мужчин казнены.
Судьба лидеров восстания была ужасной. Иоанн Лейденский, Бернхард Книппердолинг и Бернхард Крехтинг были схвачены живыми. Их возили по городам Германии как диковинных зверей, показывая народу, а в январе 1536 года вернули в Мюнстер для казни. На главной площади их привязали к столбам и в течение часа рвали тела раскаленными щипцами, после чего закололи ударом в сердце. Их изуродованные останки были помещены в три железные клетки, которые подняли на башню церкви Святого Ламберта. Эти клетки висят там до сих пор, уже почти пятьсот лет, служа мрачным напоминанием о том, как мечта о рае на земле может превратиться в ад, и как вера, лишенная любви и разума, приводит к чудовищным последствиям.